【按：「雨烟是热带燥热焦急的雨幕，雪盐是北美怎么也暖和不起来的漫长冬季，这本书记录了你穿梭在无数极端之间的摆荡，身心伤病、人际交往、气候地理与全球政局，悲欣交集。
正在思考文案，看见您的讯息，涌出了这些话。
上面这两句，恰是印刻编辑陈健瑜读了《雨烟雪盐》书稿最初的印象。
她这句「穿梭在无数极端之间的摆荡」，可谓此书的一句神概括！
此书封面设计，也不同往昔，封面设计师（也是陈建瑜的朋友）建议我写一句话在封面上，『健瑜，五个封面，相比之下，我觉得第四个，即有李淑娴之语的那个封面，涵义最丰富，也突出了我们这一代异议者流亡者的身份和使命』，我选了李淑娴的一句话：『我们这些人必须让真相在身后不被歪曲』，恰是我和傅莉最痛苦之际她写过来的。
对我而言，则需回到台大院墙外：
那是二○一二年初，我二十年后第一次重返台湾，重逢季季，又在她的温润提携下，启动了我流亡、车祸之后的新一波文学旅程。在台北最后一天，也就是季季领我访殷海光故居时，谈起《离魂历劫自序》，书名由余英时先生拟定并题写、一九九七年由季季主编并在时报文化出版社「新人间」系列中推出，她建议我修订并由印刻再版，此后我的新著均由印刻包揽，源头在这里；
我也知道，她以圆熟的出版经验，挑这本书将我领回台湾书刊市场和读者之中，是绝妙的捷径——在台湾的记忆库里，或许《河殇》还残留在老一代文化人中，但是「苏晓康」这个名字如果还在，那一定纠缠在车祸、离魂、劫难之中。经她一点醒，我马上说，一直想写续集又犹豫不决，她极简洁地替我做了决定：『正好上下两册一道出版！ 』
我一兴奋，脱口说出酝酿已久的另一本书：八十年代「屠龙」意向——黄河治洪与思想非毛，季季一听，稍沉吟便说：个人情感题材，远好于时代文化大叙述，今年应先写出续集来。她这段话，便最早归纳出「私人心境」与「为民请命」，乃是我的两大叙述手法，需精巧筹划，细微搭配。因此日后「十二年九书」，最初成型在台大院墙外——2013—2025：《离魂历劫自序》，《寂寞的德拉瓦湾》、《屠龙年代》、《鬼推磨》、《西斋深巷》、《瘟世间》、《晨曦碎语》、《海恸》、《雨烟雪盐》。
「私人心境」这条脉络，以回到美国东岸伏案疾书《寂寞的德拉瓦》起头，期间还花了个把星期修订《离魂》再版，读原书、二○○○年以前的日记，特别是九三、九四两年在水牛城三个月，以及回新泽西奔波医院的半年，那「雨烟雪盐」之痛，依旧历历在目，隔了二十年还可以感觉那崩溃的暗无天日，那时流血的滚烫文字，绝非事后再写得出来，我再引用它便一字不改。再版前言『精神瘫痪与书写休眠』，我写得很痛，反刍和咀嚼昔日苦痛，会令受苦者跌入深渊，还是忘却比较好，四五年后这篇东西又出现在微信上，标题『失语二十年』，被网上疯传，国内亲友，尤其傅莉的同学们读到很震惊；我的旧友们也互相传送此文；接着又贴出一篇﹁『苏晓康今在何方』，是金钟采访我的那篇『告别中国二十年』，大家都不解其缘，这便是今天的网路文化，速来速去。
却不料，一个月后发生「八八灭顶」，傅莉突然摔倒楼梯上。
这便意味着，刚写完《寂寞的德拉瓦湾》，我们竟注定要离开德拉瓦了。
从车祸前1997年起笔《离魂》，至2012年写出《寂寞》，这十五年一直是「私人心境」，一种深陷暗黑的心境，直到《屠龙》才又转向公共领域、大骨架。
四月份杀青后回眸，八个月里一半心思在救她，另一半心思回溯八十年代的「屠龙年代」，对整个世界和中国皆失去兴趣；
当晚一夜春雨，第二天四月八日出门，见樱花缤纷，令我有唐诗意境：「梨花一枝春带雨」，现在这本《雨烟雪盐》的源头竟在这里。 】
这一天，消失在我的记忆里，再去把它找出来，牵连着无数痛点和泪水；
仿佛十九年前的那个黑洞，这一天突然又裂开在我脚下；
这一天，再次劈开我的人生，令我在六十三岁注定已经没有暮年；
二○一二年八月八日，这一天是个星期三⋯⋯
「八八灭顶」。傅莉跌伤腰椎还是骶骨，不管哪里，是我们平静十年的一个句号，也是我努力营造一种北美冷寂小镇之隐居生涯的梦碎，但是这次我除了悲伤，没有惊慌、后悔、命运感、神秘主义，而重复九三年的，是可怜的傅莉，她竟还要受那么多罪。
追回正常生活的欲望，对我们而言真是太难了，但是只要这次能救回她大致的自理能力，只要在室内行走自如，能上厕所、自己洗澡等等，我还是可以带着她一道生活至终老，无非我放弃社交和外出，正好晚年闭门写作，把自己锁在家里。我们没有越来越好的可能，也许过了七十岁，两人一道进老人中心⋯⋯
这个月里，仅有另一件事情牵动我，李淑娴来电子邮件，问我编辑方励之文集目录的进展，我赶紧拟了一个文集目录分类发给她。我们往来邮件中，她曾写到她汇集方励之文字的意涵：
『没有文字，即便有人知道，很快就被遗忘或扭曲。我知道一些，但如没有文字，准确度和诚信度就会减低。我余生要做的，也是我感到生命意义的事，也就在此，否则如今活着对我太残酷。 』
印刻文学
【新书印刻】
台北国际书展大奖得主 #苏晓康 最新作品《雨烟雪盐》
「无家可归」是中国知识分子的真实困境。 ──苏晓康
他从寂寞返回人世，也在欧洲、南亚、台北、北美飞来飞去，「基辅烽火连天」曾是记忆中的一团火，竟也连带着一段幽暗的私人轨迹，离群索居中又一场灭顶，仍旧丧魂失魄、咬碎牙根，转头忽见外面世界图景，也是血与火、东方与西方、历史与思潮、悲切与宿命的另一种荒凉。
继《离魂历劫自序》、《寂寞的德拉瓦湾》后，苏晓康以《雨烟雪盐》续写他告别德拉瓦至华府后的生活与见闻，他从流亡返回广场，也盘桓于学潮、学社、殿堂，更从乡村醒来，惊见坊间种种学人、领袖、之父、神棍、老生，在天使与魔鬼间幻化着百态，也在无数极端之间摆荡游弋，还感怀那远离故土的建制拓荒者；末章〈灵动难眠〉回望「河殇」、「六四」，仍有说不尽的迷思。
（文章转自作者脸书）
