作者：林培瑞 / 波士顿书评 BOSTON REVIEW OF BOOKS 转自新世纪 2024年3月11日
（英文原文发表于《纽约书评）2012年12月）
编者按：最近，毛星火起诉莫言一事在国内闹得沸沸扬扬。 毛星火的论据主要来自莫言小说《红高粱家族》，认为莫言小说“涉嫌污蔑英烈”“涉嫌美化日本侵略者”。 2月4日，浙江出版联合集团在答复省信访局转来的信访件的回复中，称莫言的《红高粱家族》是一步符合国家出版规定的虚构作品，一直得到广大读者和业内专家广泛认可 ，是改革开放以来当代原创文学中的一部公认的经典作品。
且不提毛星火的闹剧。 但是，如何看待诺贝尔奖得主莫言的小说呢？ 美国汉学家林培瑞教授在2012年莫言获诺贝尔文学奖之后，用英文接连发表两篇英文评论文章《这位作家配得诺贝尔文学奖吗》《为什么我们要批评莫言》，现在授权《波士顿书评 》翻译城中文。
Perry Link Does This Writer Deserve the Prize? 《这位作家配得诺贝尔奖吗》英文原文发表于2012年12月6日出刊的《纽约书评》。
10 月 11 日，斯德哥尔摩瑞典文学院常任秘书长彼得·英格兰德宣布，2012 年诺贝尔文学奖将授予 57 岁的中国作家管谟业，他的笔名是莫言。 意思是「别说话」。 （据说这个名字还是毛泽东，他的父母给还是学龄男孩的他的建议。）
这个消息在北京引起了热烈的欢迎。 九名政治局常委之一的李长春立即致函中国作家协会（莫言是该协会的副主席），称该奖项”不仅是中国文学繁荣进步的体现，也是我国综合国力和国际影响力不断增强的体现 。” 官方媒体欢呼雀跃，一个“主流”中国人终于获得了诺贝尔奖，“中国人民等太久了”。 一周后，官方宣布计画斥资1.1亿美元将莫言的家乡改造成「莫言文化体验区」。
同时，国内外中文网路掀起了一场争议风暴。 与其他可能获奖的作家相比，这位作家值得获奖吗？ 如此高规格奖项是否应该颁给一个专制政府“体制内”的作家？ 这个专制政府监禁了其他作家—— 2010 年诺贝尔和平奖得主刘晓波（中国政府认为他是一位“被定罪罪犯”）只是最著名的例子。 一位名叫Wang Xiaohong的讽刺作家在推特上表达对已故诺贝尔先生的担忧，她想像诺贝尔先生在坟墓里蠕动：
两年前，我国人民向一位中国人颁奖，此举冒犯了中国政府。 今天他们又把奖颁给了一个中国人，这样做得罪了中国人民。 我的天啊。 短短两年时间，整个中国都得罪了。
撇开讽刺不谈，Wang Xiaohong的观点是正确的：诺贝尔奖在中国受到密切关注和觊觎——总体而言，比其他地方更受关注和觊觎。 就像奥运金牌一样，它们被视为被世界尊重的象征——近几个世纪以来，许多中国人感觉中国没有得到应有的尊重。 这种寻求尊重背后的不安全感在诺贝尔文学奖的案例中表现得尤其明显，中国实质上将对其文化成就的判断交给了瑞典人委员会。 （一位委员会成员马跃然Göran Malmqvist 可以阅读中文，但其他人则依赖翻译。）中国确实有自己的文学奖——茅盾奖，莫言于2010 年获得了该奖。 但莫言和几乎所有中国人都不会讲这个奖与诺贝尔奖相比（茅盾是1920 年代末和1930 年代的政治小说作家；他在1949 年至1965 年期间担任毛泽东的文化部长，并因散文 乏味而闻名——并名至实归。但其茅盾奖被视为二级奖项的主要原因是它是一个国内的、国家资助的奖项。）
近年来，中国共产党统治者对诺贝尔奖的声望特别敏感，并且必须面对令人沮丧的历史记录。 共有八位中国人获得诺贝尔自然科学奖，但其中六位获奖时是西方国家（美国、英国和法国）的公民，另外两位是台湾的中华民国公民。
中国有两位诺贝尔和平奖得主，其中一位是刘晓波，他让中国政府感到尴尬；另一位是达赖喇嘛（1989 年获奖），自1959 年以来一直流亡海外。 （中国的统治者称达赖喇嘛是“分裂分子”和“披着羊皮的狼”，但不敢轻易说他“不是中国人”，因为这会承认西藏可能不是中国的一部分。）在高行健—— 他在中国的作品谴责共产主义，1997年加入法国国籍——2000年获得诺贝尔文学奖之后，中国官方媒体称，诺贝尔委员会“失去了权威”，是“一个由所谓文学专家组成的小集团 ，对中国人民的态度极度不健康。”
莫言的获奖需要彻底扭转这些判断，而且没有迹象表明官方媒体中的任何人认为这很难做到。 他们的工作是促进国家发展，而不是保持一致。 现在轮到另一方——网路上的持不同政见者和匿名自由思想家——发动攻击了。 有些人批评诺贝尔委员会，但他们的主要批评是莫言本人，主要是他最近的一些政治选择。 2009年10月法兰克福书展开幕式上，他宣读了一份经过官方审查的演讲，其中他声称文学应该置于政治之上； 但是，当中国当局下令抵制自由思想作家戴晴和贝岭出席会议时 ，莫言也加入了抵制，后来解释说他“别无选择”。
2009年12月，刘晓波被判出人意料的重刑十一年后，电影学者崔卫平对一百多名中国著名知识分子进行了电话调查，以了解他们的回应。 许多人冒着个人风险表达了厌恶，并告诉崔她可以发表他们的言论。 莫言也同意发表他的言论，他表示：“具体细节我不清楚，不想发表评论。 我现在家里有客人，很忙。”
但最让莫言的批评者感到恼火的是，他在2012 年6 月同意参加一个国家资助的项目，让著名作家手抄毛泽东1942 年的《在延安文艺座谈会上的讲话》，以庆祝他们的 七十周年纪念日。 这个《讲话》——在整个毛泽东时代是中国作家的思想手铐，从1976年毛泽东逝世到1989年北京大屠杀期间几乎受到作家们的普遍谴责——现在又被捧为谵媚之物。 一些受邀参加的作家拒绝了。 莫言不仅同意，而且比其他人更进一步解释说，《讲话》在当时具有“历史的必然性”，“发挥了积极的作用”。
在诺贝尔奖宣布后的记者会上，莫言要求将他的政治立场与他的写作分开。 他说，诺贝尔奖「是文学奖，而不是政治奖」。 网路上的一些批评者断然拒绝了这种差异。 （有人发推文说，“如果一位浑身是粪便的厨师给我端上一顿饭，那么无论食物多么美味，我都难以吞咽它。”）然而，更深层的问题是如何以及如何做到 这一点。 作家对独裁政治政权的沉浸和适应在多大程度上影响了他或她的写作。 这个问题既微妙又重要，莫言提供了一个有用的例子。
莫言在 20 世纪 80 年代末声名鹊起，当时电影制片人张艺谋将他的小说《红高粱》拍成了一部获奖电影，该小说讲述了 1930 年代和 1940 年代日本侵略期间山东农村的生活传奇。 当时认识莫言的刘晓波后来写道，这部电影取得巨大成功的原因之一是：
它自由地利用了原始的性行为和通奸的主题。 其主题曲《妹妹，你大胆地往前走》，是对情欲原始生命力的肆无忌惮的认可。 以西北荒凉的火红高粱为背景，在蔚蓝的天空下，在灿烂的阳光下，土匪暴力掳掠乡村妇女，高粱地里奸淫猖獗，土匪为了争夺女人而互相残杀，男工们透过向女主角酿造的 在酒中撒尿，神奇地酿造出广为人知的“六里红”白酒等等。
这一切……不仅为男性和女性性欲的奇妙实现奠定了基础； 它创造了更广阔的梦想视野，承载着神奇的生命力。 红高粱能够获奖，象征着国民性观念的转变：“情色展示”被视为“旺盛的生命力”。
莫言正确地指出，红高粱在 20 世纪 80 年代受到了当局的相当大的压力。 至少，他不是阿谀奉承者。 这部作品不仅挑战了性禁忌，而且他描绘了日本占领下中国人的生活，这与共产党官方对农民英勇抵抗的描述截然不同。 莫言、张艺谋等人被视为年轻的叛逆者。
1994年获得诺贝尔文学奖的日本小说家、散文家大江健三郎在得奖感言中说：
透过分享古老、熟悉而又鲜活的隐喻，我与韩国的金芝河、中国的郑义和莫言等作家保持一致。 对我来说，世界文学的兄弟情谊就在于这种具体的关系……。 我现在对那些自天安门事件（即1989年6月4日镇压）以来被剥夺自由的中国天才小说家的命运深感忧虑。
大江当时并不知道，对于他所敬佩的两位中国年轻作家郑义和莫言来说，“命运”会发生怎样截然不同的变化。 郑义因《老井》（1984）引起了大江的注意，这是一部以山西省农村地区几个世纪以来对水的渴求为背景的浪漫故事。 和《红高粱》一样，这个故事也被拍成了一部得奖电影。 1997年，大江告诉我，他喜欢郑的“垂直方向”──深入地下的古井和向天空延伸的“神树”。 （郑义当时正在写一部名为《神树》的长篇小说，其中对中国乡村生活的描述充满魔力。）1989年，郑义支持天安门学生抗议者，随后被政府列入逮捕名单，生活在 中国地下三年，然后于1993年乘船逃到香港，此后一直在美国过着流亡生活。 他继续发表大量文章，始终绝对坦诚批评中国政府。
莫言在政治和文学上都选择了不同的道路。 1989年后的每一位严肃的中国作家和艺术家都必须面临是否以及在多大程度上留在”体制内“的选择。 许多人，例如莫言，毫不含糊地留在体制内，对官方指导方针做出或大或小的调整，尽管他们公开保留自己没有做这样的事情的谎言。 （莫言在最近的记者会上面无表情地说，“我们生活在一个言论自由的时代。”）在过去二十年的经济繁荣时期，金钱已经成为留在体制内的另一个重要诱因。 拍摄《红高粱》的电影制片人张艺谋在“体制内”越走越远，直到2008 年，他受邀为北京奥运会壮观的开幕式编舞，并评论道（显然没有讽刺意味），只有像 中国或朝鲜这样的国家可以策划这样盛大的演出。
大多数选择“体制外”的作家——刘宾雁、苏晓康、郑毅、廖亦武等人——都接受了流亡作为说出自己想法的代价，没有任何调整。 哈金采取了不同寻常的举措，不仅离开了中国，而且离开了汉语。 他只用英语写作，部分原因是为了确保即使是潜意识的影响也不会影响他的表达。 一些1989年后选择流亡的人后来改变主意返回中国。 装置艺术家徐冰1990年至2008年居住在纽约，随后回国担任中央美术学院副院长。 著名诗人北岛也回国，现在大部分时间都在香港度过。 政权欢迎名人回归，因为这有助于提升其形象。 它为他们提供了金钱、地位和比其他人更多的自由——但从来不是完全的自由。
1990年代开始，莫言面临的主要挑战是找到一种可以长期使用的文学声音。 《红高粱》确实是突破，但只是因为1980年代的政治局势，当时中国作家可以透过「闯禁区」而闻名。 红高粱已经分裂成两个部分：性放荡和讲述对日战争的真相。 但到了20 世纪90 年代，等待闯入的禁区越来越少，而那些仍然存在的禁区（1989 年的大屠杀、政治精英的腐败，以及台湾、西藏和新疆等话题）则被极其禁止，以至于 不可触碰。 莫言还需要别的。
他所拥抱的声音被称为拉伯雷式的，但它比拉伯雷式的更朴实。 人类的动物本性──吃东西、排泄、打架、尖叫、流血、流汗、通奸──比比皆是，动物所回避的某些特质也比比皆是，例如霸凌、纵容和背叛。 有时，但并非总是，莫言的表达是讽刺性的，其中包括评论家将其与加夫列尔·加西亚·马尔克斯的“魔幻现实主义”相比较的想像力。 （莫言是否读过拉伯雷或加西亚·马奎斯值得怀疑；这些只是相似之处，而不是影响。）
莫言描写社会底层的人们，在《天堂蒜薹之歌》（1988）中，他明确站在那些被掠夺性的地方官员欺负和破产的贫困农民一边。 近代中国文学界对受压迫者的同情有相当大的市场，主要是因为社会上确实有许多受压迫者，他们确实引起同情。 但重要的是要注意到莫言描写受压迫者命运的方式与刘晓波、郑义和其他异见人士的方式之间的区别。 刘和郑谴责整个专制制度，包括最高层的人。 莫言和其他体制内作家指责地方恶霸，而没有提及高层。
然而，中国高层人士的标准策略是将民众的苦难归咎于下级官员的不当行为，并发出这样的讯息：“在高层，我们倾听你的声音，我们同情你； 不用担心我们的整个系统有什么问题 。” 二十年前，当中国人只能接触到国家提供的新闻来源时，大多数人都相信这种保证； 如今，有了互联网，相信的人越来越少了，但资讯仍然非常有效 。 像莫言这样的作家很清楚这个政权的策略，也许不喜欢，但他们接受在如何安排事情上的妥协。 这是体制内作家的代价。
莫言创作的全景小说涵盖了二十世纪中国的大部分历史。
改写历史“成为20世纪90年代以来中国小说的时尚； 对于仍在努力面对“发生了什么事？ ”这个问题的读者来说，它引起了极大的兴趣。 在该国的毛主义痉挛期间和之后，体制内的作家会陷入困境：如何面对像导致3000万或更多的人饿死的大跃进 饥荒（1959-1962年），或者又夺走了两三百万人生命的无产阶级文化大革命（1966-1970年），它依然以犬儒主义和不信任毒害民族精神，以至于今天还没有完全恢复 。 今天的共产党领导人担心他们的权力可能会因与这些毛主义灾难有关而受到影响，因此宣布这些话题“敏感”，并且在很大程度上禁止国家资助的作家进入。 但全景式写作的作家 不能忽略它们。 怎么办？
莫言的解决方案（他并不孤单）是在处理“敏感”事件时引发一种愚蠢的闹剧。 他的《丰乳肥臀》（1996）跨越了整个二十世纪，讲述了一个痴迷于女性身体部位的男人的生活。 在第六章中，本书谈到了”大跃进“，当时中国的农村经济由于毛泽东农业政策的强行干预而崩溃，其中包括他坚持稻秆紧密种植（农民知道这行不通，但如果他们说出来就 会有生命危险）以及他的建议，即可以透过杂交育种来创造新的植物和动物物种，例如，用西红柿和南瓜杂交来培育巨型西红柿。
莫言乐在其中，却忽略了灾难。 兔子和羊杂交？ 为什么不？ 《丰乳肥臀》中的一名志愿者大声说：“甭说是把绵羊的精液射进家兔的子宫，就是把李杜场长的精液母猪的子宫里，我也丝毫不为难 。” 当时在场的所有人都”哈哈大笑“。 同时，还没有出现饥荒的迹象。 当迷恋乳房的主角需要一些羊奶时，还有有人出去买。 在莫言的另一部全景画《生死疲劳》（2006）中，时间跨度从1950年到2000年，文化大革命期间公开羞辱的受害者被指控让一头驴怀孕。 受害者在长达四页的时间里遭受了恶毒的嘲讽，之后当他被强迫吃代表“假驴鸡巴”的萝卜时，“人群哄堂大笑”。
诺贝尔奖委员会内外的莫言捍卫者都称赞他有“黑色幽默”。 也许。 但其他人，包括这些暴行受害者的后代，可能会想知道有什么好笑的。 从政权的角度来看，这种写作方式之所以有用，不仅因为它改变了对历史的正视，还因为它具有安全阀的功能。 这些都是敏感话题，即使在今天，它们也可能具有爆炸性。 对政权来说，把它们当作笑话可能比直接禁止它们更好。 2004年，刘晓波在一篇题为《中国当代史上的色情狂欢》的文章中指出，“讽刺……已经变成一种精神按摩，麻痹人们的良心、麻痹他们的记忆。”
莫言的思想是否比他所表达的更多？ 对他来说，就像中国所有的体制内作家一样，我们至少需要对这个问题保持开放。 在10月12日的记者会上，他这样回答记者关于他的诺贝尔奖得主刘晓波的问题：
我在1980年代读过他的一些文学著作……后来他离开文学转向政治之后，我就没有和他有过任何接触，我也不太了解他此后所做的事情。 但我现在希望他能尽快获得自由——尽快获得健康的自由——然后能够随心所欲地研究他的政治、研究他的社会制度。
这项声明很快就得到了刘晓波的一些支持者的欢迎。 这位新诺贝尔奖得主为一个名字被中国官方媒体禁止的人发声。 而且莫言的话很快就被中国国内的网路删除了，当局肯定被激怒了。 莫言显然已经发表了良心声明。
这个说法当然有价值，但对我来说，有比良心勇气更合理的解释。 中国的警察和宣传官员与有影响力的人士保持密切联系，其中包括建制派人物和异议人士。 有时是在喝茶时进行“聊天”，讨论一个人在公共场合应该或不应该说什么或做什么。 当诺贝尔奖这样轰动的奖项出现时，获奖者不被传唤一次或多次谈话是不可思议的，莫言应该如何评价刘晓波的问题就自然而然地出现了。 这是一个显而易见的问题。 几乎从莫言获奖的那一刻起，世界各地的记者就纷纷追问，而当他前往斯德哥尔摩领奖时，更是不可避免。 （网路上的中国网友也提出了这个问题。有人发推文说“如果莫言有胆量，他在斯德哥尔摩演讲时会站在一张空椅子旁边。”）
不管怎样，莫言必须要有一种“说法”──一个说辞。 从该政权的角度来看，那种说辞破坏性最小？ 如果莫言向全世界说刘晓波是个该坐牢的罪犯，莫言自己的形象就会一落千丈，而他获奖的荣耀──政府想以此增强或驾驭的荣耀也会暴跌。 另一方面，如果莫言真的站在刘晓波这边──刘晓波曾多次撰文指出，“因言获罪”在原则上就是错的，是行不通的。 最好的办法可能是发表温和的中间路线声明，希望刘先生能尽快获释。
莫言声明中的一句话，为这个解释增添了特别的可信度。 他重复“自由”这个词是为了强调“尽快获得健康的自由”。 莫言是否了解刘晓波目前的健康状况？ 我对此表示怀疑。 最近几个月只有他的妻子刘霞见过他，她必须严格保持沉默，否则会被切断探视权。 莫言可能只是考虑到其他异议人士的健康在监狱中受到损害，有时甚至非常严重。 但我们确实知道，刘的家属很可能迫于当局的压力，接受从中国流放。 流亡中的持不同政见者给当局带来的麻烦比在国内少得多。 去年四月从山东软禁逃到美国驻北京大使馆的盲人维权律师陈光诚现在在纽约，与他在山东或北京时相比，他在纽约给政权带来的麻烦要少得多。
这与“健康”有什么关系？ 当中国政府将持不同政见者送到海外时，最喜欢的委婉说法是说他们“正在寻求医疗”。 例如，1990年6月，当持不同政见的天体物理学家方励之被释放前往英国时（中国当局坚称他在前往美国之前必须在“第三国”停留至少六个月），“医疗” 是中国政府与英国外交官谈判的借口。 尽管方先生的健康状况没有任何问题，但他还是容忍了这种文字游戏。 莫言的“健康”这个词是中国当局向他提供的，或许是为了在国际舆论上为刘晓波的“出国求医”做铺垫？ 我不知道。 但这似乎是莫言声明中出现这个词的可能解释。
中国审查机构从国内互联网上删除莫言的评论的事实与这种解释完全一致。 “尽快获得健康的自由”的文字游戏（如果是这样的话）的目标可能不是中国人民； 可能是国际社会。 而是如果刘晓波被流放，将会接待他的人，也是中国政府希望他能继续保持对中国新诺贝尔奖得主好印象的人。
今天的中国作家，无论是否在“体制内”，都必须选择如何与国家的威权政府打交道。 这不可避免地涉及到各种计算、权衡和打牌。 刘晓波的选择极不寻常。 莫言的反应更加“正常”，更接近钟形曲线的中心。 对于你我这样享受距离舒适的观众来说，要求莫言冒着一切风险成为另一个刘晓波是错误的。 但如果错误地理解了两者之间的明显区别，那就更加错误了。
2012 年 12 月 6 日
