纵横大历史:《回顾文革》第二讲 文革到底是什么?(二)

0

由玻璃罩罩住的芒果模型。(来自微信公众号“史海钩沉”)

一、疯狂荒诞的“芒果崇拜”

大家好,欢迎大家收听《纵横大历史》,我是主持人孙诚。今天,我们将继续进行文革系列节目,接续上一讲的话题,继续谈一谈“文革到底是什么”这么一个问题。

上回我们说到,对于文革到底是什么这个问题,今天的人们众说纷纭。在肯定和否定中共体制的人里面,都各自存在着对文革的“肯定派”和“否定派”。更为混乱的是,就连到底有几个文革,也就是文革到底是只有一个,还是分成“毛泽东的文革”与“人民的文革”这“两个文革”,今天的人们也有不同的看法。更混乱的是,文革到底有过一次还是两次,到底有过两年、三年、十年还是十一年,都全都是众说纷纭、缺乏定论的事情。

在讨论文革究竟有几年、到底有几次这种大问题之前,我们可以先从那时候一件匪夷所思的事情说起:在1968年夏秋之际,出现了一股令人啼笑皆非的浪潮——崇拜芒果。是的,大家没有听错,就是崇拜那种名叫芒果的水果。

我们且看一看当时发生的各种令人啼笑皆非的事情。

首先是在大量的城市,都发生了迎接芒果的盛大仪式。成千上万的人敲锣打鼓,以宗教教徒迎接圣物般的模样,虔诚地迎接着芒果模型。一篇讲述芒果崇拜的文章,曾根据可以查到的资料列举了以下几个例子:

“1968年9月16日:福建省福州市军民在五一路广场召开‘热烈迎接首都工人毛泽东思想宣传队送毛主席赠送的珍贵礼物——芒果复制品’大会。会上,宣读了北京汽车修理公司全体职工和北京第一轻工业系统无产阶级革命派为赠送芒果给前线军民的信和芒果献词。

“1968年9月17日,济南市工人在“八一”礼堂集会,庆贺首都工人将毛泽东主席的礼物芒果转送给山东工人。

“1968年10月14日:哈尔滨市数万群众在火车站至省革委会的大道上,夹道欢迎黑龙江省赴京参加国庆观礼工人代表团归来,迎接首都工人转赠的芒果。

“1968年10月14日:长春市十五万军民在人民广场集会,欢迎我省赴京参加国庆观礼工人代表团归来,迎接首都工人转赠给我省工人代表团的芒果。”(见李振盛:《国庆忆旧话芒果——四十多年前的“芒果崇拜”传奇故事》)

芒果主题的杯子。(来自推特)

芒果主题的杯子。(来自推特)

以上几个例子,只是当时在各个城市发生的如痴如狂的迎接芒果活动的冰山一角。我们在这里先不对这篇文章中出现的各种历史名词,比如“首都工人毛泽东思想宣传队”、“省革委会”进行详细的解释。就算不清楚这些历史名词的含义,我们依然能够从以上的文字中感受到当时那种疯狂而又荒诞的气氛。

值得注意的是,上述的文字中提到了“芒果复制品”这样一个东西。那么,所谓的“芒果复制品”到底是个什么玩意呢?事实上,这种复制品的原型,是1968年8月5日毛泽东赠送给进驻清华大学的工人毛泽东思想宣传队(简称“清华大学工宣队”)的礼物——一篮芒果。这些芒果,是前一天由访华的巴基斯坦外交部长赠送给毛泽东的。由于芒果只有一篮,清华大学工宣队则有好几万人。此外,清华大学工宣队还要负责把一部分芒果转交给工厂里的其他“革命群众”。这样一来,就出现了人多芒果少的问题,受到“伟大领袖”的“圣光辐射”的芒果变得更加无比珍惜了起来。根据BBC中文版一篇文章的描述,一位名叫张奎(音)的工人在当时作为工宣队成员进驻了清华大学,他回忆了当时他所在的工厂是如何处理收到的芒果的。这位张先生回忆说:“军代表双手捧着芒果来到我们工厂。我们讨论该拿它怎么办:切开吃了还是保存下来。最后我们决定保存……我们找到一家医院,把芒果放在福尔马林溶液里,做成了标本。那是第一个决定。第二个决定是做蜡芒果,每个蜡芒果都有玻璃罩。做好了,革命工人每人发一个。”

与这种那种专门制作的蜡芒果相比,由“伟大领袖”赠送的真芒果则会享受更高级别的待遇,有时候甚至能够“乘坐专机”。根据同一篇文章的记录,当时曾经有“工人代表把真芒果送到机场。他们包了架飞机,将一枚芒果送到上海的一家工厂。”(《记者来鸿:文革中那阵奇怪的芒果疯》,BBC中文网,2016年2月17日)

事实上,这种毕恭毕敬地制作用玻璃罩住的蜡制芒果模型的行为,绝不仅仅是工人们的自发行为。根据另一篇讲述芒果崇拜的文章记载,当清华大学工宣队收到“伟大领袖”赠送的芒果时,工宣队的领导做了两个决定:“第一,将鲜芒果打蜡,尽量延长寿命,存放在本单位瞻仰;第二,立刻请北京轻工系统的技术人员按照鲜芒果的大小、外观、形状、气味研制塑料仿真芒果,转送全国工人阶级分享眼福。后来仿真芒果上市,许多人家都请到了一尊这样放在玻璃罩内的金黄色芒果。玻璃罩上写着:‘敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆——纪念伟大的领袖毛主席向首都工农毛泽东思想宣传队赠送的珍贵礼物——芒果,一九六八年八月五日(复制品)。’”(铁流:《毛泽东主演玻璃罩里的“芒果”闹剧》,看中国,2014年8月9日)

二、“芒果邪教”:怎么吃“伟大领袖”赠送的芒果是个大问题

芒果牌香烟。(来自腾讯网)

芒果牌香烟。(来自腾讯网)

然而,以上所讲述的情形,还不足以涵盖这股芒果崇拜风潮的全貌。在当时,还有着更多更为荒诞的事情。除了供奉用玻璃罩着的芒果模型以外,当时还存在着各种各样与芒果有关的“周边产品”。比如,河南的新郑卷烟厂在隆重地迎接了两个芒果模型之后,为了铭记“伟大领袖”对“无产阶级”的关怀,就特意研制出了一款“芒果”牌香烟,成为在那个年代风靡一时的香烟品牌。(见李振盛:《国庆忆旧话芒果——四十多年前的“芒果崇拜”传奇故事》)除了香烟之外,以芒果为主题的床单、托盘、脸盆和芒果味的香皂等日用品,以及芒果题材的像章和宣传画也开始大量出现。更令人啧啧称奇的,是1968年“十一国庆日”那天,北京的游行彩车上出现了巨大的、用纸做成的芒果模型。(《记者来鸿:文革中那阵奇怪的芒果疯》,BBC中文网)以上各种各样以芒果为主题的事物,真可谓是花样繁多,种类的丰富程度堪比今天一些动漫爱好者收集的“手办”模型。

讲了这么多芒果仿制品和与芒果相关的“周边产品”的情况,大家大概不禁要问,那些被“伟大领袖”的“圣光”辐射过的真芒果,最后的命运究竟是怎样的呢?芒果本身就是一种比较容易腐烂发黑的食物。在冷藏设备不太普及的那个年代,怎么处理那些毛泽东赠送的真芒果就更是一个严肃的政治问题了。长期把这些真芒果保存下去,实在是一个行不通的做法,因为那样的话“伟大领袖”赠送的“圣物”很快就会烂掉了,这可是会亵渎“伟大领袖”的。另一方面,由于毛泽东赠送的芒果数量很少,接受这份大礼的人数又实在太多了,如果直接吃掉这些芒果的话,绝大部分人是没有机会享用的。如果一部分人能够享用“伟大领袖”赠予的礼物,大部分人却不能享用的话,那可是一场严重的“政治错误”。不过,工人们还是想到了能够让每个人都能享用这份“大礼”的办法:在有芒果开始腐烂的时候,工人们就把芒果削了皮,“把果肉放进一大罐水里煮,水成了‘圣’水,每人尝一勺。”对于当时的许多人来说,芒果已经不仅仅是毛泽东赠送的礼物这么简单,而是“伟大领袖毛主席”本人的化身了。当时有一首流行诗歌这样写道:“看到金芒果,仿佛见到伟大领袖毛主席。”(《记者来鸿:文革中那阵奇怪的芒果疯》,BBC中文网)

除了把芒果当成“伟大领袖”本人的化身之外,在有的地方,人们还为芒果举办了宗教气息浓厚的仪式。在一些场合,人们把芒果摆在祭坛上,对着芒果鞠躬,模仿佛教、道教的仪式举行膜拜芒果的仪式。这种宗教仪式背后的“理论”,可以说建立在一个极为荒诞的基础上:既然毛主席是真理的化身,取代了过去统治人们头脑的“封建迷信”,而芒果又是毛主席的化身。那么,芒果自然也就是真理的化身,理应受到人们的顶礼膜拜了。这样的一种“理论”形成的种种宗教般的活动,按照今天人们的眼光来看,可以说是不折不扣的邪教行为。事实上,对于当时中国出现的芒果崇拜风潮,英文里有一个描述它的词组“Mango Cult”。这个词组既可以翻译成“芒果崇拜”,也可以翻译成“芒果邪教”。可以说,除了对毛泽东最为忠心耿耿的毛派人士之外,大多数人都会认为把“Mango Cult”翻译成“芒果邪教”是相当贴切的。

三、“芒果邪教”背后的历史脉络,是了解文革历史的一把钥匙

由玻璃罩罩住的芒果模型。(来自微信公众号“史海钩沉”)

由玻璃罩罩住的芒果模型。(来自微信公众号“史海钩沉”)

生活在今天的人们,尤其是在20世纪60、70年代之后出生的人们,恐怕是很难直观地体会到当时那种“芒果邪教”、“芒果崇拜”下的气氛是有多么地疯狂的。不过,一部拍摄于1976年的中国电影可以形象地展示出那种狂热的气氛。在这部名为《芒果之歌》的电影的最后一部分,有一段“革命群众”迎接芒果的情节。在这段电影情节中,当大批“革命群众”在广场上进行一场大会的时候,城市中的大喇叭突然传出了尖利刺耳的声音:“特大喜讯!特大喜讯!毛主席赠送给北京清华大学工人毛泽东思想宣传队的珍贵礼物——芒果,传到我市!这是毛主席对工人阶级和广大工农兵群众的最大关怀。让我们把伟大领袖毛主席的亲切关怀化为巨大力量,乘胜前进!”接着,在激昂的革命歌曲伴奏下,广场上的“革命群众”挥舞着红旗,欢呼雀跃地高呼:“毛主席万岁!毛主席万岁!”那统一的动作、统一的表情,真是连今天的朝鲜也要自愧不如,使人们不得不联想起今天一些科幻电影中出现的丧尸群。

大家听我讲了这么多关于“芒果邪教”、“芒果崇拜”的事情,大概会感到非常奇怪。很多朋友一定想要问:你讲这些东西,和文革到底有几次、到底有几年的问题有什么关系呢?事实上,“芒果邪教”、“芒果崇拜”和文革到底有几次、到底有几年的问题有着非常大的关系。这种邪教般的膜拜芒果活动当然是非常荒诞、非常可笑、非常邪恶的。然而,任何事物在历史上的出现,实际上都有它的前因后果,简单地把它出现的原因归结成“当时的人们都失去了理智”、“大家都疯了”,固然是一种解释历史的观点,却无法反映出历史本身的复杂。如果只是简单地对一个历史事物进行直接的论断,而不对它背后的历史脉络、形成原因进行深入地分析,那么我们看待历史终将永远流于表面。而如果只看历史的表面的话,我们固然可以得出很多简单的结论和观点,却没办法从历史当中学到教训,并用这些教训为今天的我们在进行决策时提供参考和帮助。

1968年“十一国庆节”的芒果彩车。(来自微信公众号“史海钩沉”)

1968年“十一国庆节”的芒果彩车。(来自微信公众号“史海钩沉”)

实际上,“芒果邪教”、“芒果崇拜”背后的历史脉络本身,可以说就是一部理解“文革到底有几年”、“文革到底有几次”的一把钥匙。毛泽东将芒果赠送给清华大学工宣队这一行为,可以看作一个重要历史节点的一环。而如何评价这个历史节点在历史当中的位置,就为人们认为文革到底有几年、文革到底有几次提供了依据,不同的评价会导向不同的结论。正如我们在上一讲中所说的,文革到底有几年、到底有几次,可绝不仅仅是简单的数字问题。持有不同政治观点的人,对这些问题会有不同的观点和看法,而他们对“芒果邪教”、“芒果崇拜”的评价也是相当之不同的。

那么,为什么在1968年夏秋之际,会出现这样一种荒诞而狂热的“芒果邪教”、“芒果崇拜”呢?要解答这个问题,我们就要谈一谈整个文革的历史脉络。在下一讲中,我们就会谈论这方面的问题。