林昭，丁子霖老师曾经对我说，为了表示对你的敬意和向你忏悔，她在一个清明节里，经过一番曲折，找到你在故乡苏州的墓。她献上祭奠的鲜花，还为你写过一篇迟到的祭文。

然而，那真是你的坟墓吗？谁能真的知道，这九百六十万平方公里的土地上，你的骨灰遗失在哪里？十三亿人口中，又有几人能够倾听你的亡灵？

你死在刑场上的年代，这片土地的每一寸都是刑场，包括你的母校——著名的北京大学。株杀你的暴君毛——，也曾在那里的图书馆当过临时工。后来，他以大救星的威严君临这所高等学府，那双沾满鲜血的手，被名流们的狂热赞美洗净，从郭沫若到冯友兰等社会名流的朝拜，使暴君的手显得肥硕、有力、白皙，一边写诗抒情，一边签发死刑命令。他的专政机器，在把子弹射入你的头颅之后，唯一要做的，居然是逼你的母亲上交枪毙你的子弹费。

林昭，当我对那个疯狂的年代表示愤怒时，当我对那些跪着亲吻刽子手的名流们表达轻蔑时，我又算什么！请允许我假设：如果当年，我恰好是你的同学或校友，又恰好被你的美丽所倾倒，在写给你的情书，满纸信誓旦旦的爱情，而当你对自由的热爱被屠戮之时，我对你的爱能否也被罪恶的子弹击碎？

年轻的林昭，你空荡荡的坟墓，已经给出了答案。

在这里，与权杖和钱袋相比，大学不算什么，学术和思想更不算什么。因为，爱情不是什么，真理不是什么，鲜血不是什么，背叛不是什么，遣忘也不是什么。

在虚无中喘息，我久久地注视你的美丽，胆怯的伸出手，取出你嘴里的棉团。僵硬而冰冷的手指，触碰你依然柔软的双唇。刺刀也劈不开的黑暗中，你的血是唯一的闪亮，灼伤了我的灵魂——假如在你面前，我还相信自己有灵魂的话。

春雨，是上天落下的针，格外寒冷的清明，我只能在冷雨中独坐，大自然的哀悼鄙视我，让我无资格为你悲伤。

任何人的祭奠，任何形式的坟墓，之于为自由而殉难的你，都显得过于庸俗。清明节的阴雨可以滋润干枯的土地，却无法让你的亡灵柔软，那布满雨夜的星星，也召不回你的美丽。

你几乎就是当代中国唯一的高贵。

你冷眼旁观这个世界，比卡夫卡的小说还要荒唐：当欢呼的酒杯为北大百年校庆举起时，当建设世界一流大学的喧嚣反复响起时，你发出冷冷大笑。这所中国最著名的学府，从驱逐你的那一刻起，就已经自我放逐在学术之外，变成太监传达圣旨的地方。

将这一滴注入祖国的血液里，将这一滴向挚爱的自由献祭。揩吧！擦吧！洗吧！这是血呢！殉难者的血迹，谁能抹得去？

林昭，这是你在狱中用血写下的诗句。然而，这个吸尽了你的血的祖国，至今没有长出自由的萌芽。

在你的爱被践踏、你的血被出卖的地方，这块丑陋不堪的土地，还不配你的高贵和美丽，不值得你用血泪来滋养。

林昭，堵塞你嘴唇的棉团，象骷髅一样卡住我的咽喉，在失语时听你诉说，是我仅有的资格，因为你用生命写就的遗言，是当代中国仅存的自由之声。

2004年4月4日于北京家中

【观察】2004.05.03